Blog

Nov 29, 2023

La prima famiglia di tortillas di Little Rock

Brenda's turns out the freshest in town. Brenda Martinez was 5 years old in

Brenda's risulta essere il più fresco della città.

Brenda Martinez aveva 5 anni nel 1998, l'anno in cui suo padre, Rafael Martinez, chiamò in suo onore la sua tortilleria Southwest Little Rock. Oggi, le due sedi di Tortilleria Brenda producono e confezionano più di 30.000 tortillas ogni giorno e l'azienda rimane l'unica attività del suo genere nell'Arkansas centrale.

Rafael è emigrato negli Stati Uniti da Guanajuato, in Messico, nel 1984 e ha trascorso del tempo in Texas e nella Carolina del Nord lavando piatti e ponendo il cemento prima di seguire suo fratello Eduardo in Arkansas per aprire un'attività. "El quiso algo propio, ser su propio jefe", mi ha detto Brenda quando ho visitato la Tortilleria Brenda No. 1, situata in un centro commerciale sulla 65esima Strada. ("Voleva qualcosa di suo, essere il capo di se stesso.")

Vent'anni dopo, Rafael ora possiede la tortilleria originale al 5317 65th St. e una seconda sede al 7616 Colonel Glenn Road, che ha aperto nel 2005. La seconda sede si trova lungo la sezione di Colonel Glenn tra University Avenue e Stagecoach Road, dove puoi troverai in parti uguali negozi di pneumatici usati e piccoli ristoranti, posti come Dr. Detail, Chicken Wangs Cafe e il vecchio Asher Dairy Bar.

La Tortilleria Brenda No. 2 si trova direttamente dall'altra parte della strada rispetto a Davis Trailer & Equipment ed è piuttosto facile non notarla, se non fosse per la verniciatura color melone e un piccolo cartello dipinto a mano con il logo dell'azienda: una donna festosa che indossa abiti tradizionali Abito Guanajuato in rosso, verde e bianco. È raffigurata a metà passo ed è felice di portare un cesto pieno di tortillas. C'è qualcosa di profondamente soddisfacente nel visitare un fornitore locale per un prodotto specifico fatto a mano. Un gruppo di circa sette lavoratori produce la gamma completa di prodotti Brenda: tortillas di mais bianche e gialle, tortillas di farina, tostadas croccanti e grandi sacchetti di patatine. Le dimensioni variano da la chiquita per tacos – la dimensione di un piattino da tè – a una tortilla di farina grande quanto un LP in vinile, destinata ai burritos. Sono fatti semplicemente, con ingredienti freschi e macchine stagionate.

Durante i miei viaggi da Brenda, ho assaggiato le tortillas direttamente dal nastro trasportatore, calde al tatto ed espellendo aria vapore. La sensazione in bocca di una tortilla di mais fresca è morbida e soffice. Può rompersi facilmente sotto pressione, motivo per cui molte taquerias si raddoppiano sotto il peso di un ripieno di carne. Le tortillas di farina fresca sono ugualmente morbide, ma hanno una tenera elasticità buona per preparare burrito o quesadilla.

Sulla parete di fondo della Tortilleria Brenda No. 1 c'è un patchwork di cimeli della famiglia Martinez: un assortimento di foto e certificati di famiglia incorniciati, un trofeo di calcio, un paio di crocifissi, rosari e cartoline d'auguri. Accanto al santuario di famiglia c'è un altare altrettanto imponente della Virgen de Guadalupe, completo di veladoras (candele religiose), una ghirlanda di magnolia artificiale e un'enorme bandiera messicana. Rafael mi ha mostrato con orgoglio il ritratto della quinceanera di Brenda, un premio El Latino nel 2003 per le migliori tortillas e una foto della sua hacienda a Guanajuato, dove ancora alleva mucche e coltiva mais e grano. Quando arrivò in Arkansas, Rafael non aveva mai preparato tortillas su larga scala, ma era ambizioso e determinato a far decollare la sua attività. A quel tempo, mi disse, non c'era una grande popolazione messicana nell'Arkansas centrale, e certamente non c'era tortilleria in città. Rafael ha investito in una Celorio Tortilladora, una vecchia macchina per fare tortilla, e ha iniziato a visitare i parcheggi per roulotte lungo le strade di Baseline e Geyer Springs per vendere il suo prodotto direttamente alla comunità, andando porta a porta.

La famiglia Martinez ha un gene intraprendente distinto e la Tortilleria Brenda è quanto di più nostrana si possa immaginare. Brenda accoglie i clienti ed elabora le pratiche burocratiche nel pomeriggio quando non è a lezione alla UA Little Rock, dove studia assistenza sociale. Suo fratello Ramiro gestisce la sede del colonnello Glenn; un altro fratello, Francisco, gestisce la sede della 65th Street; e ancora un altro fratello, Jorge, fondò la Tortilleria Cadengo nel nord-est di Memphis. I fratelli di Rafael, Eduardo e David, sono i proprietari di Taqueria Karina (accanto alla Tortilleria Brenda No. 1 sulla 65esima Strada), Taqueria el Palenque (su Rodney Parham) e mercados El Guadalupana su Colonel Glenn e Del Campo a la Ciudad a 6500 S. University Avenue. La famiglia Martinez è responsabile della vendita di alcuni dei migliori piatti messicani della città. In entrambe le tortillerias, la presenza delle maquinas tortilladoras (macchine per fare le tortillas) è incantevole. Le macchine sembrano preistoriche: sono color canna di fucile scuro, pesanti e stridono rumorosamente con il suono della produttività. I loro ingranaggi, leve e ruote dentate sono lubrificati e minacciano di staccare un dito imprudente in un batter d'occhio. Ho chiesto a Rafael se ci fosse mai stato un incidente nel suo lavoro. Sorrise e alzò la mano destra, muovendo una piccola protuberanza di tre pollici dove prima c'era il suo anulare.