Dec 14, 2023
Lettera da Israele
My first supermarket foray as an Israeli citizen, 15 years ago, was a
La mia prima incursione nei supermercati come cittadino israeliano, 15 anni fa, fu un flop frustrante.
Non mi era venuto in mente che il mio vocabolario ebraico non fosse sufficientemente adatto alla spesa per capire cosa stavo comprando o per trovare ciò di cui avevo bisogno.
Né avevo considerato che mentre in ShopRite o Pathmark conoscevo i prezzi medi abbastanza bene da giudicare se un articolo fosse un affare o una fregatura, non avevo un simile quadro di riferimento in Mister Zol, il nome del primo supermercato che abbiamo visitato. Per inciso, "zol" significa "economico", ma ho subito scoperto che il signor Zol non lo era.
Ricevi la newsletter The Jewish Standard via e-mail e non perdere mai le nostre notizie principali. Iscriviti gratuitamente
Inoltre, stavo convertendo mentalmente ogni prezzo da shekel a dollari. Ma questo non aveva affatto senso, perché qualsiasi articolo importato costa almeno il doppio di quello che costa nel New Jersey, a meno che non sia speciale. I prodotti nazionali sono più o meno equivalenti e talvolta più economici, soprattutto quelli di stagione.
Quando ho raggiunto la cassa, stavo sudando come un proiettile. Eppure i miei guai erano lungi dall’essere finiti. Non riuscivo a comprendere le semplici domande che la cassiera mi rivolgeva: "Cartis moadon?" "Tashlumim?" "Mishloach?"
Scuoterei la testa come una cosa ovvia finché non avessi saputo che cartis moadon è una tessera club, tashlumim paga a rate e mishloach significa "consegna" (come nei cestini di Purim chiamati "mishloach manot", letteralmente " consegna delle porzioni").
Chiaramente avevo bisogno di un aiuto serio.
Ho chiamato Shachar, una delle nostre nuove amiche del vicinato, e le ho chiesto se poteva farmi da tutor al supermercato 101. Dio le benedica il cuore, ha accettato.
Abbiamo trascorso due ore nei corridoi mentre Shachar mi insegnava pazientemente parole essenziali come "mutzarim" (ingredienti) e "mivtzah" (affare speciale, da non confondere con "mitzvah").
Ho imparato che gli spinaci sono "tered" e il prezzemolo è "petrozilia" (da non confondere con il coriandolo sosia del prezzemolo, "coosbara", popolare nella cucina del Medio Oriente). Ho imparato che "kishoo" è zucca e "kashyu" è anacardi.
Shachar mi ha spiegato che quando ho visto un cartello che pubblicizzava "1+2" non significava "compra uno, prendi due gratis" come avevo sperato di supporre. Eh! L'ebraico si legge da destra a sinistra. Significa "compra due, prendi uno gratis".
E mi ha aiutato a richiedere il cartis moadon, la tessera club che dà diritto a sconti.
Col tempo, ho capito come funziona. Ho smesso di convertire i prezzi in dollari nella mia testa. Sapevo distinguere un buon acquisto da una fregatura, comprendere gli elenchi degli ingredienti e rispondere alle domande del cassiere.
Il passo successivo è stato imparare a ordinare online. Questo è stato di grande aiuto, dato che non abbiamo la macchina e l'appartamento in cui abbiamo vissuto il primo anno era al quarto piano senza ascensore. Anche se il mishloach (consegna, ricordate?) è poco costoso, ordinare online mi ha permesso di saltare del tutto il lungo viaggio.
Tuttavia, fare la spesa online in ebraico è stata un’altra curva di apprendimento. Non solo dovevo conoscere il nome di ciascun elemento, ma ora dovevo scriverlo correttamente per ricevere i risultati della ricerca.
Alcuni elementi non si traducono bene (la patata dolce è "batata" e non il letterale "tapuach adama matok") mentre altri non sono tradotti ma semplicemente traslitterati (come "gefilte fish").
Se un articolo dell'ordine online non è disponibile, il selezionatore chiama per spiegare le tue opzioni. Per molto tempo quelle chiamate mi hanno stressato perché di solito i raccoglitori sono arabi e il loro ebraico ha un forte accento (anche se, mi vergogno di ammetterlo, il loro vocabolario era molto migliore del mio in quei primi anni). Non di rado, l'intoppo nella comunicazione portava a ricevere qualcosa che non avevo intenzione di acquistare.
Quindici anni dopo, posso dire con non poco orgoglio che fare la spesa al supermercato israeliano di persona o online è un gioco da ragazzi. Non solo il processo di apprendimento mi ha aiutato molto a migliorare il mio ebraico, ma mi ha anche aiutato a comprendere la cultura israeliana. Perché il supermercato è un microcosmo della società nel suo insieme, nel bene e nel male.