Blog

Nov 26, 2023

Una comunità di desideri, di Annie Ernaux

By Annie Ernaux In the early nineteen-nineties, I found myself shopping in a

Di Annie Ernaux

Agli inizi degli anni Novanta mi ritrovai a fare acquisti in un ipermercato a Košice, in Slovacchia. Era appena stato inaugurato, il primo ad apparire in città dalla caduta del regime comunista. Non so se ha preso il nome da questo: Prior. All'ingresso, un commesso del negozio ha messo con autorità un cestino nelle mani dei clienti sconcertati. Da una piattaforma, alta almeno quattro metri, al centro del negozio, una donna controllava i movimenti delle persone che si spostavano da una corsia all'altra. Tutto nel loro comportamento segnalava una mancanza di familiarità con il self-service. Restavano a lungo davanti agli oggetti senza toccarli, oppure vacillavano, cauti, tornavano sui propri passi, indecisi, con il vacillamento quasi impercettibile di corpi che si sono avventurati in territori sconosciuti. Questa era la loro prima esperienza con l'ipermercato e le sue regole - i cestini obbligatori, il direttore sul suo trespolo sopraelevato - esposte senza sottigliezze dalla direzione di Prior. Ero turbato da questo spettacolo di ingresso collettivo nel consumismo, catturato in tempo reale.

Scegliamo i nostri oggetti e i nostri luoghi della memoria, o meglio, è lo spirito dei tempi a decidere cosa vale la pena ricordare. Scrittori, artisti, registi giocano un ruolo nell'elaborazione di questa memoria. I superstore, che la maggior parte dei francesi ha visitato circa cinquanta volte l'anno negli ultimi quarant'anni, cominciano appena a essere considerati luoghi degni di rappresentanza. Eppure mi rendo conto, guardando indietro nel tempo, che di ogni periodo della mia vita ho conservato immagini di grandi magazzini, con scene, incontri e persone.

L'ipermercato e il supercenter non possono essere ridotti alla loro funzione di economia domestica, al “lavoretto” di fare la spesa. Provocano pensieri, ancorano sensazioni ed emozioni nella memoria. Potremmo sicuramente scrivere racconti di vita dal punto di vista dei superstore visitati regolarmente. Fanno parte del panorama dell'infanzia per tutti coloro che hanno meno di cinquanta anni. Per tutti, tranne che per un segmento limitato della popolazione francese – coloro che vivono nel centro di Parigi e in altre antiche città storiche – l’ipermercato è uno spazio familiare, il cui uso regolare fa parte della vita quotidiana ma il cui impatto sulle nostre comunità e sul nostro modo di vivere "costruire la società" con i nostri contemporanei nel ventunesimo secolo non la comprendiamo appieno. Se ci si pensa, non esiste altro spazio, pubblico o privato, dove circolano e si confrontano così tanti individui così diversi per età, reddito, istruzione, origine geografica ed etnica e stile personale. Nessuno spazio chiuso dove le persone vengono messe in maggior contatto con i loro simili, decine di volte all'anno, e dove ognuno ha la possibilità di intravedere il modo di vivere e di essere degli altri. I politici, i giornalisti, gli “esperti”, coloro che non hanno mai messo piede in un ipermercato, non conoscono la realtà sociale della Francia oggi.

In numerose occasioni ho vissuto l'ipermercato come un grande luogo di incontro umano, uno spettacolo; la prima volta l'ho sentito in modo acuto e con un certo senso di vergogna. Per scrivere, mi ero isolato fuori stagione in un villaggio della Nièvre, ma non potevo scrivere. Andare da Leclerc, a cinque chilometri di distanza, mi ha portato sollievo: trovandomi tra estranei ero "tornato nel mondo". Ritorno alla necessaria presenza di persone. E scoprire così che ero uguale a tutti quelli che passano al centro commerciale per divertirsi o per fuggire dalla solitudine. Molto spontaneamente ho cominciato a descrivere le cose che vedevo in questi supercentri. Ho visto l'occasione per raccontare la pratica reale della loro fruizione routinaria, lontana dai discorsi convenzionali, che spesso si venano dell'avversione che suscitano questi cosiddetti non-luoghi e che non corrispondono in alcun modo alla mia esperienza di loro.

Così, da novembre 2012 a ottobre 2013, ho tenuto traccia della maggior parte delle mie visite all'ipermercato Auchan di Cergy, dove mi reco abitualmente, per ragioni di comodità e di piacere legate essenzialmente alla sua ubicazione all'interno del centro commerciale Trois Fontaines , il più grande della Val-d'Oise.